CAETES DE TOCAIA

Com pouco menos de quarenta anos de idade, nascido e criado no interior de Alagoas, a capacidade de observação crítica do cotidiano e o hábito contumaz da leitura possibilitaram a Graciliano Ramos deslocar ficcionalmente para o vilarejo de Palmeira dos Índios, da década de 1920, as múltiplas manifestações da miséria humana e os costumes de uma cidadezinha, sem árvores, sem sorrisos, “muito suja e muito escavacada”, como diria o autor em um dos seus Relatórios. Aqui, sob o calor intenso, personagens suados, viventes de um ambiente abafado e vagaroso de dissimulações e intrigas miúdas logo esquecidas em nome do falso bem-estar da convivência política e social, dedicam-se ao jogo de bilhar, ao pôquer, ao xadrez, ao leilão, ao júri, à procissão, à religião, à maledicência. Caetés condensa observações com precisão e, sem excessos ou maniqueísmo, fixa no meio físico urbano e provinciano a vida morna e estreita de decadência moral.
Obra de um autor avesso ao movimento modernista dos anos 20, em Caetés, fazendo uso de um jogo de palavras, a antropofagia nada salva.
Construído com irresistível ironia, o personagem central é um tímido guarda-livros que não ousa enfrentar as pressões da organização social vigente, para não perturbar a serenidade e a ordem da pacata vidinha local.

E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: uma extensa planície que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei que barreiras. Ânsias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha vida.